チーコさんの動物占いルポ

登下校時の児童の安全を確保するために、彼は毎日道路に立っている。交通量が多いのに信号機が設置されていない場所を見つけては、雨の日も風の日も子どもたちを誘導した。彼は市から委託された「緑のおじさん」なのだ。

ムシムシする午後だった。いつものように横断歩道の見守りをしていると、トラックが強引に右折しようとしてきた。彼は、穏やかな風貌の下に激しい感情を持つブラウンのひつじだ。カッとなってトラックの運転手に詰め寄った。「何をするんだ！けしからん！危ないだろう！」と叫ぶと、トラックから運転手が下りてきて小競り合いが始まってしまった。この件はすぐさま市の知るところとなり、来週２度目の説明会に出向く予定らしい。１度目は市の職員に彼が悪いと決めつけられて、途中で退席してしまった。その職員とは話したくないが、「緑のおじさん」は続けたいと言う。

２年前、彼は交通事故を目撃した。大きな金属音が轟いて、無我夢中で駆けつけた。赤いランドセルを目印に、車体と壁の隙間から子どもを引っ張り出すと、少女の唇が動いた。「おじさん、ありがとう」という声にならない声を聞いたとき、彼は少女を抱きしめることしかできなかった。

私は彼お手製の地図を頼りに、見知らぬ交差点を探していた。緑の帽子と緑の旗。彼だ。「お疲れさまです！」と声をかけると、「ご苦労さん！さあ、青信号です。気をつけて渡りましょう！」と誘導してくれた。彼は、いつの日もどこかで誰かの命を守っている。